Giornata epica. Una di quelle giornate che andrai a ricordare negli anni a venire, alla quale penserai in un freddo pomeriggio d’inverno, mentre fuori piove. Così, all’improvviso, mentre ti troverai a sorseggiare una tazza di tè caldo, ti tornerà in mente quel giorno di tanti anni prima in cui hai ascoltato parlare David Lynch. E ti scapperà un sorriso. Ecco come dovrebbe essere un Festival di cinema: la Festa di Roma si fa perdonare le code chilometriche, alcuni film brutti, la bizzarra programmazione. Tiè, si fa perdonare pure per la mancanza del caffè in sala stampa. Nel giorno di chiusura, veri e propri fuochi d’artificio.

Prima di arrivare al doppio incontro con Lynch (quello stampa e quello per il pubblico), partiamo subito dalle cose formali: il Premio del pubblico per il Miglior Film di questa 12a Edizione è andato a “Borg McEnroe”, al quale non manca nulla per un premio di questo tipo: una storia vera, intrattenimento, ritmo, ottimi attori e una buona dose di coinvolgimento. Uscirà al cinema giovedì prossimo, quindi potrete recuperarlo presto. Ma torniamo a noi e cominciamo tutto dal principio, ovvero dal mattino. Esco di casa verso le 8 del mattino e la mia 600 blu è avvolta da una nebbia irreale, che accompagnerà il mio viaggio fino all’Auditorium: praticamente il contesto ideale per il cosiddetto Lynch-day, alcuni scorci del Lungotevere sembravano davvero uscire fuori da “Twin Peaks”. Al mattino vedo l’atteso film di Paolo Genovese, “The Place”, dopo l’ottimo “Perfetti Sconosciuti” un altro film girato interamente in un unico ambiente. Valerio Mastandrea è seduto al tavolo di un bar e una serie di persone si rivolgerà a lui per chiedere un accordo: dovranno compiere un’azione ben precisa per ottenere ciò che vogliono. Soltanto un film molto ben scritto può reggere per due ore intorno ad un tavolo e “The Place” ce la fa: non cede un momento, inizialmente incuriosisce per poi progressivamente coinvolgere e spiazzare. Piaciuto.

Dopo il film avevo intenzione di cercare Orlando Bloom dalle parti di Casa Alice, dove avrebbe dovuto tenere un incontro con i giornalisti, ma visto che la conferenza stampa di Lynch è stata anticipata di trenta minuti (e vedendo la fila per entrare) decido di rinunciare a Legolas in cambio di un posto in buona posizione per il Maestro. La conferenza stampa scivola via tra applausi, qualche risata e ottimi spunti. Il momento più memorabile è stato quando un giornalista ha domandato a Lynch cosa pensasse dello scandalo sulle molestie di Hollywood e se prima o poi uscirà fuori anche il suo nome: “Stay tuned!”, la risposta secca del regista, con la sala che veniva giù dalle risate. Lynch ha parlato poi di meditazione trascendentale e di come questa tecnica lo abbia aiutato a scaricare lo stress e a trasformare la sua creatività in un flusso inarrestabile al quale più volte è riuscito ad abbandonarsi. Se i risultati sono la sua filmografia, domani comincio a meditare pure io. Secondo Lynch il segreto per fare bene qualunque lavoro è la gioia, l’entusiasmo nello svolgere anche l’impiego meno stimolante, e ha spiegato che molti registi fanno cinema per soldi, per il business, ma alcuni lo fanno davvero per amore. Ah, Lynch conferma di non essersi pentito di aver girato “Dune” al posto de “Il ritorno dello Jedi”, che gli era stato offerto da Lucas ma che lui ha rifiutato. Subito dopo la conferenza l’uomo più atteso di questo Festival si è fermato per molto tempo a firmare libri, quaderni, locandine e quant’altro. Io, come al solito, ho lentamente conquistato una postazione ideale per scattare decine di fotografie e alla fine, già che c’ero, mi sono fatto firmare un taccuino. Poi, dal nulla, un attimo prima di vederlo andar via, riesco a fargli un ritratto. Fare il ritratto a David Lynch significa che per me è tempo di appendere la macchina fotografica al chiodo, la mia carriera ha ormai raggiunto il suo apice.

Dopo un pranzo fugace a base di pane e prosciutto e mezzo pacco di Ringo al cioccolato, incontro per caso Valerio Mastandrea, che tra poco dovrà andare in conferenza stampa per “The Place”. Scambiamo due battute sulla Roma e, niente, io a Mastandrea lo adoro proprio. Subito dopo arriva il momento fatidico: devo cominciare la fila. Sono le 14.15 e l’incontro di Lynch con il pubblico sarà alle 17.30. In quanto pubblico l’incontro è riservato a chi ha acquistato il biglietto, gli accreditati potranno riempire i posti rimasti vuoti fino all’esaurimento della sala (è così per ogni proiezione o incontro pubblico). Come dicevo, mancano ancora più di tre ore e davanti a me ci sono già una cinquantina di persone, ma resto ottimista: la Sala Sinopoli è grande e in queste occasioni speciali permettono sempre di sedersi sui gradini, nel caso non ci dovesse essere altro spazio. Mi armo di buona volontà e mi siedo sul pavimento, tre ore passeranno in fretta: comincio a leggere “Mindhunter” (grazie a Pierluca per la dritta), per prepararmi al meglio prima di vedere la serie su Netflix. Dopo alcune decine di pagine alcuni amici accorrono a farmi compagnia e senza neanche accorgermene si fanno le 17.30. Riesco ad entrare in sala e mi siedo sui gradini. Lynch viene accolto da una cascata di affetto, vengono mostrate alcune clip tratte dai suoi film, il regista parla del suo amore per Philadelphia (di cui ama lo sporco, la corruzione, la follia) e per Los Angeles (splendida per la sua incredibile luce). Subito dopo ci vengono mostrate alcune opere d’arte che l’hanno ispirato (Francis Bacon su tutti) e subito dopo tre video tratti da film da lui amati. Ci sono “Lolita” di Stanley Kubrick, “Viale del tramonto” di Billy Wilder e “Otto e mezzo” di Federico Fellini. Lynch racconta che a Los Angeles, per raggiungere gli studi della Paramount, bisogna passare da due strade, Gordon e Cole: “Sono certo che Wilder, nel fare il tragitto quotidiano verso gli studios, abbia preso da qui il nome per il suo personaggio (Gordon Cole), lo stesso nome che io poi ho riproposto in Twin Peaks”. “Lolita” invece è per lui un film privo di difetti, mentre su Fellini racconta un paio di aneddoti molto belli: “Sognavo da tempo di conoscere Federico. Una sera ero a cena con Silvana Mangano e Marcello Mastroianni, era una cena a base di funghi. Dissi a Marcello quanto amassi Fellini e lui il giorno dopo mandò un’auto al mio albergo per portarmi a Cinecittà ed incontrare Federico, con il quale ho passato l’intera giornata. Qualche anno dopo tornai in Italia per girare una pubblicità della Barilla, e Tonino Delli Colli, il direttore della fotografia, mi disse che Fellini era in ospedale. Lo andai a trovare e c’era con lui anche un giornalista, Vincenzo Mollica. Dissi a Fellini di riprendersi presto, perché tutto il mondo aspettava un suo nuovo film. Due giorni dopo entrò in coma e morì dopo poco tempo. Anni dopo incontrai di nuovo Vincenzo, mi disse che subito dopo che uscii dalla stanza di Fellini, Federico disse di me: “È un bravo ragazzo””. Applausi e un po’ di emozione: non so gli altri presenti, ma io ho avuto come l’impressione di guardare dal buco della serratura e per un attimo sentirmi parte di un mondo che non mi appartiene, un mondo dove i miti, i maestri, i grandi del cinema sono soltanto esseri umani. È stato davvero bello.

In chiusura, Paolo Sorrentino è salito sul palco per consegnare a David Lynch il premio alla carriera: “Sono onorato di essere qui per dare questo premio al Maestro, ho un po’ di febbre stasera, ma sarei venuto a dare questo premio anche in barella”. Quindi gli applausi e la standing ovation. Tutto quasi commovente, senza dubbio emozionante. Abbiamo assistito a qualcosa di poco convenzionale, ho avuto l’onore e la fortuna di potervelo raccontare, a grandi tratti, con manciate di errori grammaticali (è mezzanotte e il sonno mi sta distruggendo), ma ero lì, come c’ero nei Festival degli anni passati per Al Pacino o per Bruce Springsteen, gli altri due di questo ideale podio di incontri che più mi hanno segnato durante le dodici edizioni di questa manifestazione.

Finisce qui, per quest’anno, il mio racconto della Festa del Cinema: un diario sporco, brutto e cattivo, ma sicuramente vero, sentito. Un racconto quotidiano di emozioni e di sbadigli, di recensioni scritte male, di testi non riletti, di errori sintattici e grammaticali. Ma forse per questo anche un po’ più reale, scritto di getto e col cuore. Vorrei avere meno sonno e scrivervi molto di più su questo doppio incontro, ma mi dilungherei e finirei con l’annoiarvi (se non l’ho già fatto!). Grazie per avermi seguito fino in fondo: da domani si torna alla vita reale, con la consapevolezza, oggi ancora più forte di prima, che il cinema sarà sempre là a salvarci la vita. Parafrasando il vecchio Tuco: “è una gran cosa sapere che, vento o pioggia, c’è sempre un bel film che ti aspetta”.

Foto by Alessio Trerotoli